De vez en cuando vienen a mi cabeza, como un revoloteo de moscas pesadas,
muchos de los pacientes que he atendido y que ahora no veo tan frecuentemen-
te, ya sea porque se mudaron a otra parte, porque dejaron de lado su fidelidad
farmacéutica, o porque sencillamente —y este suele ser el motivo principal— la
muerte los arrastro en su alud perentorio, despiadado y de tinieblas. Me acuer-
do de ellos porque no me dejan tranquilo, y tal es su cercania que de vez en cuan-
do les pongo sus rostros a los personajes de los libros que leo o de los que yo
mismo escribo. Algunas veces me he preguntado si Maria, aquella chica diabé-
tica, palida y bella ala que nunca le salia a tiempo su insulina de la tarjeta, sabra
que para mi siempre sera Emma Bovary; o si aguel agricultor despiadado y bo-
rracho obsesionado con sus niveles de triglicéridos sabra que ya es para mi el
Sutpen faulkneriano de iAbsaldn, Absalon!; o si de alguna forma intuyen muchos
con los que me cruzo que estan hechos de papel y tinta ademas de carne y de
huesos, salpicados por ficcionesy diarios de quien les dispensa los medicamen-
tos, de alguna forma a salvo de la piqueta inmisericorde del tiempo. De esa ma-
nera tan sencilla, doy vida a quien la perdio o la vive lejos de mi.

No hace mucho he publicado una novela que, como casi siempre, tiene bas-
tante de lo vivido y aprendido en este trabajo. Necesitaba un personaje esqui-
zofrénico que hablase desde el dolor y desde el conocimiento del infierno, y
solo quien sepa de qué estamos hablando cuando nombramos esta enferme-
dad sabra que hay poca ficcion en su letania herida. Mi personaje, Demba, afri-
cano, habla como Paco, al que ya no veo porque vive en una residencia solo,
quiero imaginarlo como una suerte de Leopoldo Panero que quiza prefiriese
sequir entre la vida —y las ruinas— de un pueblo del sur de alli.

Una noche, mientras yo cerraba la puerta para quedarme de guardia, Paco,
gue viviajusto en el bloque de al lado, entré muy deprisa, descompuesto, ate-
morizado. Me preguntd muchas veces sequidas, con sus pupilas diminutas de
Rafael Garcia gato sobre iris azules de mar caribeno, si yo creia en el infierno, «en el infier-

no, en el infierno», repitio. Venia huyendo de persequidores imaginarios, con

Maldonado un jersey grueso deshilachado, un pantalon de pinzas que le quedaba grande

con restos de orines, la baba cayendo como si fuera un perro con hambre, y

una bolsa con dos cartones de tabaco Marlboro y una Coca Cola de dos litros

con cuya cafeina se quitaba la modorra de los neurolépticos. Mientras se rela-

jaba, en aquella noche tranquila, me conto parte de su vida y su espanto con la

forma alambicada, entrecortaday repetitiva con la que habla Demba en la no-

che africana ante otro sanitario, Guillermo Garces, que se parece mucho a quien
firma esta cronica.

Con esta historia quiero decir que la literatura es para miindistinguible de mi
vida de farmacéutico en el pueblo, un artificio artistico donde doy voz a quien
no la tiene y la merece a través de un estilo, y donde me ensefian mucho mas
las personas que estan muy cerca de los abismos que aquellas a las que la vi-
da sonrie. jSabra Paco, entre calada y calada ansiosa a su Marlboro, solitario
enunamecedorade laresidenciaalague no queriair —lallamaba manicomio—,
mirando un océano verde de olivos con las pupilas felinas, que le debo mucho
por haberme ensefiado a escribir ese trozo de una novela? Brindaré por él es-
tanoche, aunque sea con la Coca Cola que tanto le gustaba.
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