¿Cómo debe ser la vida con unos dedos largos y finos?
Sus manos, aunque grandes, son regordetas y sus dedos carecen de delicadeza. No son unas manos rudas, pero, ni mucho menos, tienen la elegancia de las de Federico.
– Tienes demasiadas dudas.
Mientras espera que la frase continúe, observa como la mano abraza el vaso ancho lleno de agua mineral gasificada burbujeante y, al contraluz de la ventana, las pequeñas chispas que afloran del vaso como si se tratara de una pequeña erupción acuosa. Puede abrazarlo sin ningún esfuerzo, a pesar de que es uno de esos vasos anchos en los que caben tres cubitos de hielo sin necesidad de amontonarse unos encima de los otros.
– Lo nuestro es un ejemplo más de los cambios que están desdibujando la sociedad que conocieron nuestros padres y que nosotros creíamos que sería la nuestra, pero que no va a ser.
Las palmas de las manos abiertas son un perfecto colofón a la sentencia de Federico. Son como el último plano de un western, en el que, sobre un anochecer en el desierto, aparecen desde el infinito, haciéndose cada vez mayores, las últimas palabras: The End.
– Estás demasiado obsesionado en nuestra especificidad, en un mundo en el que lo especial cada vez es más difícil de justificar. Los farmacéuticos de la generación de nuestros abuelos eran personalidades de peso, junto con el médico, el capitán de la guardia civil y el rector de la parroquia. Eso ya ha pasado a la historia. Lo nuestro ahora es gestionar y rentabilizar un espacio que aún conserva unos valores, como la accesibilidad y la confianza, muy atractivos para el cliente preocupado por su salud. Tenemos que ser valientes y aprender a ser competitivos.
Las palabras de Federico fluyen sin vacilación, mientras Roberto baja su mirada hacia sus gruesos dedos que están apoyados sobre la mesa. La tranquilidad que transmite Federico, la misma que sus manos, no se parece en nada al rápido repicar de su dedo anular. Un gesto que denota una cierta inseguridad o incomodidad o ¿por qué no? contrariedad.
Hace ya unos cinco años que unas leves manchas de color ocre oscuro van apareciendo en sus manos. Un signo del paso de los años que tampoco puede ver, aunque intenta escudriñar todos los rincones, en las de Federico. No acaba de aceptar que estén ausentes de sus manos, porque sabe perfectamente la edad de su interlocutor porque estudiaron juntos.
No se siente seguro en estos encuentros, nunca le ha apetecido admirar esas manos que son el perfecto coro de acompañamiento para los discursos de Federico. Parece que mientras habla, sus manos recorren con elegancia el teclado en un gran piano de cola del que afloran las notas de una canción.
– Pero...
– No hay pero que valga. Roberto, debes rejuvenecer tus ideas, intentar rejuvenecer también tu cuerpo ¿Ya vas al gimnasio? Te veo en baja forma. Tenemos la misma edad y pareces mayor. Siempre has tenido tendencia a ganar peso y tu calvicie ayuda, pero aún y así, debes esforzarte. Te veo ansioso. Tus dedos no paran de golpear la mesa.
Creía que sólo era él quien miraba las manos del otro, pero no. Sus manos también eran un blanco de las observaciones de Federico.
– Siempre has tenido un buen ojo clínico. Estoy convencido que habrías sido un buen cirujano plástico. Te encaja bien.
– La medicina no es un campo en el que hubiese podido desarrollar mis aptitudes empresariales.
– Pero el campo de la estética te hubiese abierto muchas posibilidades...
– Tienes razón, nunca lo había enfocado desde ese punto de vista.
Levanta la mano hacia su frente e introduce lentamente los dedos entre sus abundantes cabellos negros, buscando en su imaginación una vida exitosa repleta de cuerpos turgentes.
Federico está tan convencido de sus razones como Roberto lo está de la belleza de sus manos. Lo está tanto que es incapaz de sopesar la carga de ironía de la descabellada propuesta que Roberto ha puesto encima de la mesa, por lo que no va a quedarle otro remedio que intentar olvidar sus manos y entrar en el cuerpo a cuerpo de las ideas.
– Acepto que tengo mis dudas, por muchas razones, pero sin entrar en cuestiones de índole profesional, vocacional diría mi amiga Laura, creo que tu fortaleza está basada en una situación de protección que nada tiene que ver con la que conviven los empresarios de cualquier sector. Ese convencimiento que desprenden tus afirmaciones puede desvanecerse rápidamente con un simple cambio legislativo.
– Posiblemente tienes parte de razón.
Su dedo índice interminable señala el corazón de Roberto y emite otra contundente afirmación.
– Mis propuestas son imperfectas, requieren un análisis más profundo, pero al menos ofrecen una alternativa. Definen una actitud. Muchos como tú pensáis y debatís posibilidades, pero no decidís.
Federico es más consistente de lo que puede parecer. No es la primera vez que su dedo índice apunta al corazón de Roberto y cuando lo hace puede ser muy certero.
– Ojalá pudiera encontrar fácilmente la salida del laberinto de mis ideas.
– Haz como yo. Si la salida está demasiado escondida, toma un atajo.
– No soy lo suficientemente osado para tomar atajos. Creo que el temor al fracaso tiene un peso demasiado importante en mi manera de pensar.
– Siempre he sabido que éramos muy distintos, pero siempre he creído que una mezcla de nuestras respectivas maneras de encarar los problemas mejoraría la calidad de las decisiones que tomáramos.
Roberto no se esperaba esta última frase de Federico. Ha quedado en fuera de juego durante unos segundos. Los suficientes para pensar que él lo que realmente querría sería poder mezclar las manos de Federico con las suyas.