Había pasado por la puerta cientos de veces y ni siquiera me detenía ante el escaparate. Sabía que era el establecimiento Lhardy, con mucha historia en la vida de Madrid, famoso por su selecto servicio, sus «habituales» y porque representaba el esplendor de la alta cocina. Aun así, nunca le había prestado atención. Hasta que, en mi primera cita con el que después compartiría mi vida, él me llevó a Lhardy antes de ir al teatro. Era otoño, las aceras de la carrera de San Jerónimo parecían una romería.

El 25 de noviembre de 2019, la Casa-Museo Emilia Pardo Bazán en A Coruña celebró el Día Internacional de la Eliminación de la Violencia Contra la Mujer, con una conferencia sobre el «mujericidio», término acuñado por Emilia Pardo Bazán en 1901.

Cada 11 de abril se conmemora el Día Mundial del Parkinson, enfermedad neurodegenerativa e invalidante que afecta a hombres y mujeres sin respetar origen ni estatus social. Se presenta al dañarse o morir las células nerviosas productoras de dopamina, y es difícil de detectar debido a que algunos de sus síntomas se confunden con enfermedades comunes, dando lugar a diagnósticos erróneos. Recuerdo el caso de una actriz que al andar se tambaleaba, caía desplomada al suelo sin motivo aparente y recibía el calificativo de borracha. Tardaron años en diagnosticarle la enfermedad.

No voy a detenerme en la canción con ese título popularizada por Alberto Cortez en 1965. Tampoco dedicaré mucho espacio a la frase atribuida a Larra, «Escribir en Madrid es llorar», cien años después completada por Luis Cernuda: «En España escribir no es llorar, es morir porque se muere la inspiración envuelta en humo, cuando no va su llama libre en pos del aire».

Acabo de celebrar mis bodas de oro como farmacéutica. Durante la celebración del 50 aniversario de mi promoción, a la que asistimos 160 personas, se comentó el proceso de beatificación de una de mis compañeras: María Antonia García García. Yo no sabía nada del caso y no salía de mi asombro. «¿Era monja?», pregunté, y la respuesta fue que era una mujer corriente. Yo insistía: «¿Nada de estigmas, flagelaciones con cilicios, bilocaciones?» Nada de eso: una mujer corriente casada, madre de siete hijos a los que cuidaba personalmente y, además, con su propia farmacia.

De un tiempo a esta parte, quizá por mi peregrinar por hospitales y ambulatorios, oigo una y otra vez comentarios sobre el sueldo de los médicos. La prensa también se ocupa de lo mismo. Las cifras barajadas no dejan lugar a dudas: es una profesión muy mal pagada comparada con las exigencias. Notas de corte más altas para matricularse en la carrera, años y años de estudios porque nunca acaban de prepararse... Y todo para conseguir sueldos mileuristas. Guardias que se pagan a cincuenta euros, dependiendo de la comunidad autónoma en la que ejerzan su profesión y de si se trata de sanidad pública o privada... Y estas retribuciones extra, además, pueden bajar con los recortes. Sin duda, es una profesión vocacional, porque, por otro lado, se enfrentan a presiones por parte de enfermos o familiares de éstos.

Este año de 2019 se conmemora el 50 aniversario de Cacereño, de Raúl Guerra Garrido, una novela que aborda el fenómeno de la inmigración a Euskadi desde las regiones españolas más empobrecidas y que encuentra el rechazo para todos los que llegan de fuera.

Matilde Ras (Tarragona 1881-Madrid 1969) es casi una desconocida incluso para los considerados como eruditos. No les suena el nombre. ¿Actriz, científica, escritora?, se preguntan. Sin embargo, ha sido una de las mujeres más interesantes de la primera mitad del siglo XX, representante de un feminismo moderado, que merece ser recordada.

Leyendo una revista del año 1909 encuentro un artículo firmado por Concepción Gimeno de Flaquer, cronista social muy prestigiosa y feminista conservadora, sobre las solteronas.

Así tituló el escritor Castro y Serrano a finales del siglo XIX un artículo sobre el Ateneo de Madrid en el cual se retrataba la situación, entonces humilde, de dicha sociedad. Se refería a la sede de Montera 22, lejos todavía del esplendor que vendría después.