Ya viene el sol

Francisco, en el 32

Cuando regreso a casa, siempre veo a Francisco sentado en la parada del autobús. Esperance, su cuidadora congolesa, lo deja un rato allí solo, con la promesa de no subir al vehículo que llegue, algo materialmente imposible por otra parte, porque sus piernas apenas le permiten dar ya más que pequeños pasos.

Francisco quiere estar solo. Se conforma con ver acercarse el 32 a la parada, el bus que no hace tanto tiempo le llevaba al centro de la ciudad, aunque ya no le quede más remedio que dejarlo marchar hacia su destino, a un lugar que no volverá a ver jamás, porque su organismo no da más de sí, a pesar de que otros, a sus ochenta y cuatro años, todavía pueden recorrer el camino que él solo puede hacer ya con la mente.

No le importa que sus hijos se enfaden por estar más tiempo en la calle de lo aconsejable, que le recriminen que cualquier día dará un tropezón que acelerará aún más su tránsito a lo desconocido. Él insiste uno y otro día en repetir su ritual, el único que aún realiza a su voluntad. Y no quiere dejar de hacerlo, aunque para ello tenga algún día que dar la razón a sus hijos, tan interesados por su seguridad como ajenos a sus sueños.

Cada día de invierno, como si fuera el último, lo cual cada vez es más probable, Francisco vestirá su ajado abrigo, que fue viejo ya hace muchos años, se tocará con una gorra que parece hecha a retales y saldrá a pasear del brazo de Esperance. Como siempre, llevará zapatos dos tallas superiores a los que solía usar, por culpa de la artrosis que le ha retorcido los dedos de los pies cuales columnas salomónicas.

A pasos cortos, arrastrando los pies, sale cada mañana de casa. Con un esfuerzo ímprobo de su parte y con toda la paciencia que la vida africana le dio a Esperance, lograrán llegar al bar de la plaza. Francisco esperará sentado a que ella le traiga el periódico del quiosco, porque llegar hasta allí sería heroico para él. Desayunarán juntos mientras él resuelve el crucigrama y su compañera recuerda a los hijos que dejó en su Kinshasa natal, de la que tuvo que huir porque los desacuerdos, en un país en el que la vida vale bien poco, son peligrosos. Ni uno ni otro se habrían soñado como compañeros de sus días, pero así es la vida de sorprendente.

Francisco echa de menos sus tertulias en el centro, las que le salvaron de morir de pena cuando su esposa, profesora de instituto como él, falleció al repetírsele el ictus que años atrás la había dejado incapacitada para hablar o para asearse por ella misma.

Apoyado en su bastón, sentado en el banco de las líneas de transporte cuando Esperance lo deja y se va a hacer las compras, Francisco se sumerge en sus pensamientos. La melancolía de su semblante parece evocar aquellos días en los que explicaba diluciones, soluciones y orbitales moleculares, mientras su mujer, en la clase de al lado, relataba a sus alumnos las guerras y batallas que han dado lugar a un mundo conformado a sangre y fuego. Quizá también recuerde otros tiempos más cercanos en los que la llevaba a ver el atardecer otoñal junto a las marismas del río grande, a presenciar juntos y en silencio ese ir y venir de aves surcando el cielo. Aquel coche cuya chapa mostraba el paso del tiempo, no tanto por sus años como por las torpezas de la edad, tampoco existe ya, porque después de pasear junto a la mujer de su vida no quedó a nadie con quien pasear.

Francisco espera un autobús al que no podrá subirse. Hay un tiempo que nunca volverá, pero que cada mañana lo hace presente en ese velatorio que hace de sí mismo y de sus recuerdos. En la parada del 32.

Valorar este artículo
(4 votos)
Manuel Machuca González

https://manuelmachuca.me

Más en esta categoría: Marcos »

Dejar un comentario

En el último número de la revista...

José Mayoral

Josep M.ª Torres y Francesc Pla,
Editorial

Se nos ha ido demasiado deprisa, como era habitual en él. Aún estábamos con el café en los labios y él ya estaba de pie mirando el reloj y recriminándonos c ...

La dispensación en la farmacia puede abordarse desde muchos puntos de vista. Aquí recogemos dos aproximaciones distintas, la de un farmacéutico comunitario y la de la industria ...

«Nunca me he sentido discriminada por el hecho de ser mujer»

Texto: Javier March Fotografías: Lucía Moreno Diz,
CANAL EF

Iniciamos la serie de entrevistas a mujeres farmacéuticas con Flor Álvarez de Toledo, toda una institución en la profesión. Pocos farmacéuticos han contribuido tan ...

Pilar Cortada Manchado es hija de farmacéutica y, como tantos igual que ella, empezó de muy joven a hacer sus pinitos en la farmacia familiar. Cuando llegó el momento de escoger ...

El estreñimiento es un trastorno muy común en la población mundial, aunque no es fácil acotar su prevalencia. Existe una amplia variabilidad de valores en los datos publi ...

Las patologías de la garganta suelen presentar cuadros leves que afectan a la faringe y a la laringe, pero tienen una alta importancia en la salud por su relación con el uso inadecuado ...

Si consultamos a las personas de nuestro entorno y sondeamos y observamos su estado general, llegaremos a la conclusión de que no resulta tan fácil conseguir lo que todos ansiamos: sen ...

Es evidente que una de las fórmulas más utilizadas de adquisición onerosa de farmacia en el ámbito familiar es la compraventa aplazada. Este sistema proporciona tanto al ...

Entendemos por urgencias psiquiátricas aquellas situaciones en las que unos síntomas psicopatológicos o unos trastornos de la conducta son percibidos como perturbadores o amenaz ...

«Consulta de gestión patrimonial» es una sección dedicada a contestar preguntas que el farmacéutico se plantea diariamente sobre la gestión de su patrimonio.< ...

Los aromas se generan por multitud de sustancias químicas que se desprenden del vino y penetran en nuestro organismo a través de la nariz o la boca.

...

Selección de las últimas novedades literarias.

...

La crisis de la profesión farmacéutica se parece mucho a la medioambiental. En realidad, todas las crisis son parecidas, tienen una misma raíz. De hecho, no son más que d ...

El 25 de noviembre de 2019, la Casa-Museo Emilia Pardo Bazán en A Coruña celebró el Día Internacional de la Eliminación de la Violencia Contra la Mujer, con una co ...

 

Lo más leído este mes

Afecciones de garganta


Profesión

Introducción y definiciónEntre las afecciones de garganta nos encontramos una serie de procesos que afectan a la mucosa y…

Veinte años no es nada


Ya viene el sol

El pasado mes de octubre tuvo lugar una nueva edición del Congreso de Atención Farmacéutica. Como una metáfora del…

Ommmmmm...


Editorial

Om es el mantra más conocido en la cultura occidental, pero, sin duda alguna, en el entorno del sector…

Módulo 8. Trastornos del neurodesarrollo. Trastorno del espectro autista y trastorno por déficit de atención e hiperactividad


Cursos

Objetivos de aprendizaje Conocer los principales trastornos del neurodesarrollo. Reconocer los síntomas que puede describir el familiar. Derivación al…

Trastornos del sueño


Protocolos en la farmacia

Definición y prevalenciaDefinición de sueñoEl sueño es una necesidad biológica que permite restablecer las funciones físicas y psicológicas esenciales…

Nueve mujeres avanzadas a su tiempo


CANAL EF

Flor Álvarez de Toledo Saavedra, Beatriz de Pascual-Teresa Fernández, M.ª del Val Díez Rodrigálvarez, Pilar Gascón Lecha, Margarita López…

Intolerancia frente a alergia


Profesión

Con frecuencia escuchamos a parte de la población confundir la intolerancia a la lactosa con la «alergia a la…

Adiós a José Mayoral, fundador y presidente de honor de Ediciones Mayo


Crónicas

Hoy ha fallecido en Barcelona a la edad de 87 años José Mayoral García, fundador y presidente de honor…

Revista El Farmacéutico

El Farmacéutico

La revista El Farmacéutico y su web son un producto de Ediciones Mayo, S.A. dedicado a la formación e información de los profesionales farmacéuticos. Los contenidos de la revista y la web requieren de una formación especializada para su correcta interpretación. En ningún caso la información proporcionada por El Farmacéutico reemplazará la relación de los profesionales farmacéuticos con los pacientes.