Ya viene el sol

Encarna

Viernes 23 de enero de 1970, cinco de la mañana. El despertador suena en casa de Encarna. Su marido y su hijo, un mozalbete que cumplirá diecisiete años la próxima primavera, se visten a toda prisa mientras ella ordena las fiambreras, el pan y la fruta, una naranja para cada uno, en los canastos de mimbre. No olvida los cubiertos, ni la servilleta que los cubre. Antes, ha puesto a hervir el café y, en una sartén, tuesta pan del día anterior, que untará con mantequilla antes de que los hombres de su casa aparezcan por la cocina, vestidos y con la mínima higiene que significa la cara lavada y un peinado de urgencia. Cierra los pestillos de los canastos y los coloca sobre la mesa de fórmica. Todos los días, de lunes a sábado, la misma rutina. Sincronizada, de tantas veces repetida.

Los hombres salen de la casa y se internan por descampados que los separan de la ciudad civilizada. Como ha llovido, deben ir con cuidado para sortear charcos que parecen lagunas y lodazales que deteriorarán unos zapatos ya ajados por el tiempo y los caminos pedregosos. La maleza, siempre frondosa y libre en la periferia ignorada, tampoco ayuda a arribar con premura a la primera parada del tranvía, ese medio de transporte que utilizan los desposeídos y que tan lejos está de ellos. Subirán y llegarán con el tiempo justo a la lejana estación de tren, para luego alcanzar el ferrocarril de los obreros, ese que irá dejando a hombres y mozos como ellos a lo largo de fábricas y canteras en las que sudan su jornal. Encarna, entretanto, ha encendido el brasero de cisco, se ha sentado junto a la ventana y ha prendido la lámpara hasta que la luz del amanecer le permita apagarla. Ese día tiene mucha tarea, pues ha de hilvanar los primeros trajes de Primera Comunión que las clientas más impacientes han encargado en la tienda para la que cose. Sabe que hoy apenas tendrá tiempo para otros pedidos particulares, así que no tendrá más remedio que dedicar el fin de semana al resto de encargos, y sólo saldrá para ir a misa. Al menos sus hombres lo pasarán en la taberna y la dejarán tranquila con sus cosas.

Viernes 29 de diciembre de 2017, siete y media de la mañana. Fiel a una inercia de zombi, me dirijo a comprar el periódico. Cada día me pregunto por qué lo hago, si ya no hay diario que informe, si todos manipulan las noticias a favor de intereses particulares. Cada vez tengo que ir más lejos a buscarlo, porque los quioscos van desapareciendo a una velocidad pasmosa. Luego me dirijo a la panadería, en una tarea rutinaria y medida, como las de Encarna hace casi cincuenta años. Por la acera, me preceden tres muchachos de pantalones escurridos. Dos de ellos lucen gorras que parecen suspendidas sobre sus cabezas. Cruzo hacia la panadería. No reparo en que uno de ellos se detiene y se baja la bragueta. Los demás lo imitan. Me percato de todo cuando escucho el chorro de su orina crepitar sobre el asfalto. Aliviados, continúan su camino hacia sus casas, donde nadie hará preguntas.

Viernes 29 de diciembre de 2017, mediodía. Encarna entra en la farmacia. Sueña con que su medicación para el colesterol esté disponible en su tarjeta electrónica. Lleva dos días sin tomarla porque las pastillas se le caen al suelo al sacarlas del blíster y su vista ya no le da para encontrarlas. Y no hay quien la ayude. Su marido falleció hace diez años y su hijo, prejubilado, ha regresado después de Navidad a la ciudad a la que se fue a trabajar hace más de cuarenta años. Antes de salir, Encarna me pide algo para sus ojos, irritados y resecos por tantos años de costura. Económico, porque su pensión no da para mucho. Encarna, cuyo nombre empieza por E y acaba por a, como España, regresa, apoyada en el carrito de la compra, hacia la torreta en la que vivió junto a sus hombres. Ya no tendrá que atravesar descampados, sino edificios destartalados y barrios golpeados por la droga. Mañana será otro día.

Valorar este artículo
(3 votos)
Manuel Machuca González

https://manuelmachuca.me

Lo último de Manuel Machuca González

Dejar un comentario

En el último número de la revista...

xxxxxx

La sociedad desarrollada en la que vivimos nos proporciona multitud de productos y servicios que nos hacen la vida más cómoda. Muchos m&a ...

En España, la farmacia comunitaria no es una mera dispensadora de medicamentos. También presta cuidados de salud, servicios asistenciales ...

Tras 8 años en el cargo, Francisco Javier Guerrero dejó de ser presidente de la SEFAR el pasado mes de marzo, pero sigue estrechamente vi ...

Bienestar digestivo

Joaquim Braun, Alba Cuxart,
Profesión

Nuestro sistema digestivo es la vía directa de entrada de un gran número de sustancias y microorganismos, principalmente a través ...

La Asociación Internacional para el Estudio del Dolor (IASP por sus siglas en inglés) lo define como «una experiencia sensorial o e ...

Hablar de cáncer supone abarcar un conjunto de más de 200 enfermedades con características epidemiológicas y clínica ...

Depresión

Elena Rivas Díez, Víctor Rivas Díez, Nuria Mielgo García, Beatriz Casas Torcida, Raquel Ramos Pérez, Ramón Valdés Solís Fernández de Retana,
Cursos

La depresión se presenta como un conjunto de síntomas de predominio afectivo (tristeza patológica, apatía, desesperanza, de ...

En nuestro artículo anterior (El Farmacéutico, n.º 565) recordamos la existencia de la figura del «jubilado activo&ra ...

Eterna tesitura la que planteamos en el titular de nuestra tribuna empresarial de este mes. Podemos considerar que este abanico de posibilidades revolo ...

«Consulta de gestión patrimonial» es una sección dedicada a contestar preguntas que el farmacéutico se plantea diariam ...

Cuando te invitan a visitar una bodega en compañía del propietario y elaborador es difícil negarse. Hace un par de meses, en pleno ...

Selección de las últimas novedades literarias.

...

A Josefa le gustaba escribir poesías para una hija que nunca las pudo escuchar. Ahora le tiembla la mano, las letras no le salen como a ella le ...

«Si quieres saber quiénes son tus amigos, haz que te metan en la cárcel». Esta frase la leí en cierta ocasión, ...

 

Lo más leído este mes

Farmacéutico de familia: un nuevo servicio de los farmacéuticos comunitarios belgas


La farmacia en el mundo

BélgicaEn este país, con unos 11,5 millones de habitantes y 4.875 farmacias comunitarias, los pacientes casi siempre tienen cerca…
Visto 14184 veces

Los farmacéuticos destacan su papel como expertos en el medicamento en la conmemoración de su día mundial


Crónicas

Los 72.500 farmacéuticos colegiados españoles celebran hoy su día mundial, conmemoración organizada por la Federación Internacional Farmacéutica (FIP). Este…
Visto 5694 veces

Estudiar una segunda carrera


El color de mi cristal

Laura Tuneu y Amaia González estudiaron Farmacia, pero ambas han decidido reorientar su carrera profesional. Laura es ahora médico…
Visto 3384 veces

Botiquín del viajero


Profesión

Llega el verano, el buen tiempo y las vacaciones. Algunas personas cambian temporalmente de residencia y otras se preparan…
Visto 2033 veces

«Los farmacéuticos tenemos que estar muy orgullosos de ser lo que somos»


CANAL EF

El pasado mes de junio Jesús Aguilar renovó su cargo al frente del Consejo General de Colegios Oficiales de…
Visto 1903 veces

Enfermedad de Parkinson


Cursos

La enfermedad de Parkinson es un proceso crónico y degenerativo neuronal progresivo del sistema nervioso central (SNC) que conlleva…
Visto 1867 veces

Nace la red de farmacias Luda para cubrir desabastecimientos y solucionar la compra online


Notifarma

El principal reto de la farmacia española es combatir a los nuevos jugadores sobre el terreno de la distribución…
Visto 1570 veces

La gestión de horarios y turnos en verano


Gestión para novatos

Cuando llega la época estival, también comienza el reparto de vacaciones y turnos del personal de la farmacia. Este…
Visto 1461 veces

Revista El Farmacéutico

HTML 5La revista El Farmacéutico y su web son un producto de Ediciones Mayo, S.A. dedicado a la formación e información de los profesionales farmacéuticos. Los contenidos de la revista y la web requieren de una formación especializada para su correcta interpretación. En ningún caso la información proporcionada por El Farmacéutico reemplazará la relación de los profesionales farmacéuticos con los pacientes.