Ya viene el sol

Mi calle

La calle en la que trabajo huele a aceitunas gordales. Ése es el aroma que me recibe cuando llego apresurado, y el que me despide al retomar el camino de regreso. Doblo la esquina y veo a Domingo abrir su quiosco, para vender los primeros cupones a los más impacientes. Domingo es el hijo del farmacéutico que regentaba la oficina de la plaza contigua. Un desgraciado atropello lo incapacitó, y hoy intenta dar la suerte a los vecinos. Cupones, bonolotos... La esperanza impresa para la gente del barrio: para los abuelos que desean arreglar la vida de su familia, para los parados que sueñan con abandonar las colas del INEM, para los que tienen pero nunca les parece bastante...

Junto a Domingo, el reparador de máquinas de coser espera paciente a una clienta que ya no existe, porque quién cose ya en estos tiempos apresurados, de obsolescencia programada incluso para los tejidos que fabrican niños hacinados allá donde nace el sol.

La calle en la que trabajo huele a aromas antiguos, a plantas medicinales que aguardan compradores en la cesta de la motocicleta del recolector, a tomates robados en las huertas de las afueras... Mi calle huele al cuero que venden africanos que un día cruzaron el mar buscando un futuro que, como máquina de coser defectuosa, nunca termina de aparecer. Y también huele a plantas, a fruta fresca, a chicharrones de Cádiz y a churros que hacen sucumbir a diabéticos ayunos de voluntad.

La calle que me alimenta es una daga que atraviesa las heridas abiertas de la ciudad, que comunica en apenas unos metros a los habitantes que no quieren saber nada con otros que nada son. La calle recibe esperanzada el sol de la mañana desde el oriente de los pobres, bienaventurados ellos que heredarán la tierra, y triste lo despide al atardecer por el occidente de los ricos, esos que jamás atravesarán el ojo de una aguja, con camello o sin él. Y más tarde llega la soledad de la noche, y aquellos que no tienen dónde caerse vivos aparecen para ocupar sus bancos y soportales en los que protegerse del mundo.

Allí conviven un antiguo director de hotel y un yonqui superviviente de los ochenta, un maestro de escuela jubilado y una prostituta en decadencia. Mi calle es un zoco, un gran almacén al aire libre, en el que puedes rejuvenecer unos zapatos viejos, cortarte el pelo, echar una cana al aire, comprar ropa, venderla, comprar fruta, venderla, llamar a la policía, correr cuando viene, comprar carteras, limpiar las de los otros, jugar, beber, fumar, dejar de fumar, rezarle a varios dioses, vestirte, desnudarte, comprar oro, venderlo, o perder las muelas, con anestesia o a trompazos.

Mi calle es la ciudad que vive y que ignoran sus cronistas oficiales, especialistas en rasgarse las vestiduras por lo que se fue cuando nunca se ha ido, porque permanece entre los humildes. Mi calle es la ciudad que resiste, la que destruyen y reaparece por ensalmo en otro lugar.

Por eso, cuando me jubile, mi única aspiración será que me hagan un hueco en alguno de sus bancos para seguir contemplando el mundo. Y así hasta el día en el que ya no pueda volver a oler sus aceitunas gordales, y me marche a aquel lugar del que no se vuelve, donde las máquinas de coser aún tienen quien las cuide.

Valorar este artículo
(5 votos)
Manuel Machuca González

https://manuelmachuca.me

Lo último de Manuel Machuca González

Dejar un comentario

En el último número de la revista...

xxxxxx

La noche puede ser muy larga y negra, pero siempre acaba saliendo el sol. Sin estridencias, el alba se asoma por el horizonte para anunciar que un nuev ...

Laura Tuneu y Amaia González estudiaron Farmacia, pero ambas han decidido reorientar su carrera profesional. Laura es ahora médico endocr ...

El pasado mes de junio Jesús Aguilar renovó su cargo al frente del Consejo General de Colegios Oficiales de Farmacéuticos. En esta ...

M.ª Luisa Carrillo es la farmacéutica titular de la farmacia La Vega, una farmacia abierta siempre. Las 24 horas del día, los 365 d& ...

Llega el verano, el buen tiempo y las vacaciones. Algunas personas cambian temporalmente de residencia y otras se preparan para emprender algún ...

Bélgica
En este país, con unos 11,5 millones de habitantes y 4.875 farmacias ...

Nuestra última entrega terminó con un cliente que había realizado su primera compra de un producto tras un proceso al que llamamos ...

Acostumbrados normalmente a noticias agridulces en lo que a fiscalidad se refiere, con la llegada de la resolución emitida por la Direcció ...

La enfermedad de Parkinson es un proceso crónico y degenerativo neuronal progresivo del sistema nervioso central (SNC) que conlleva una disminuc ...

«Consulta de gestión patrimonial» es una sección dedicada a contestar preguntas que el farmacéutico se plantea diariam ...

Cuando llega el buen tiempo y la época de playa, a todo el mundo le apetece un buen arroz. Pero ¿qué vino beberemos con el arroz? ...

Selección de las últimas novedades literarias.

...

Discreta como pocas, constante como nadie, Elena hace un trabajo de hormiguita desde hace muchos años, desde que la conozco. Desde mis tiempos d ...

Decía Max Aub que cada uno es de donde hace el bachillerato. En ese caso yo sería caraqueña, porque fue allí donde curs&eac ...

 

Lo más leído este mes

Farmacéutico de familia: un nuevo servicio de los farmacéuticos comunitarios belgas


La farmacia en el mundo

BélgicaEn este país, con unos 11,5 millones de habitantes y 4.875 farmacias comunitarias, los pacientes casi siempre tienen cerca…
Visto 13024 veces

Estudiar una segunda carrera


El color de mi cristal

Laura Tuneu y Amaia González estudiaron Farmacia, pero ambas han decidido reorientar su carrera profesional. Laura es ahora médico…
Visto 2664 veces

Las farmacias cambiarán los medicamentos con valsartán afectados por la alerta de la AEMPS


Crónicas

El Ministerio de Sanidad, Consumo y Bienestar Social ha habilitado una nueva vía para facilitar la sustitución de los…
Visto 2203 veces

Solares: consejos desde la oficina de farmacia


Profesión

La radiación solar es fuente de vida indispensable para los seres vivos. Nos ayuda a sintetizar la vitamina D…
Visto 1812 veces

Primera ECOE para los estudiantes de Farmacia de la Universidad CEU Cardenal Herrera


Crónicas

La Facultad de Ciencias de la Salud de la Universidad CEU Cardenal Herrera ha realizado la primera prueba ECOE…
Visto 1707 veces

La gestión por categorías


La fórmula del éxito

La gestión por categorías se resume en el proceso por el cual se gestionan las diferentes categorías como unidades…
Visto 1490 veces

La base de datos de la farmacia: ¿cómo sacarle partido?


Gestión para novatos

La base de datos o BBDD de la farmacia se puede convertir en uno de nuestros principales activos, ya…
Visto 1477 veces

Dermatitis atópica: definición, consejos prácticos y tratamiento


Profesión

La dermatitis atópica, también conocida como «eccema atópico», es una enfermedad dermatológica inflamatoria crónica que afecta de manera predominante…
Visto 1467 veces

Revista El Farmacéutico

HTML 5La revista El Farmacéutico y su web son un producto de Ediciones Mayo, S.A. dedicado a la formación e información de los profesionales farmacéuticos. Los contenidos de la revista y la web requieren de una formación especializada para su correcta interpretación. En ningún caso la información proporcionada por El Farmacéutico reemplazará la relación de los profesionales farmacéuticos con los pacientes.