Raúl Guerra Garrido
Farmacéutico. Escritor. Premio Nacional de las Letras 2006. /www.guerragarrido.es/
Jack Kerouac escribió su On the road a máquina, en un rollo de papel que armó pegando una tras otra ocho larguísimas hojas de diversa longitud, en total 36 metros de papel de calcar, del tipo utilizado por los arquitectos, recortados longitudinalmente para que se ajustaran al carro de la máquina y pegándolos hasta formar un rollo de papel continuo. La escribió de seguido, salvo las pausas que la naturaleza impone, y sin ningún punto y aparte. Tardó en hacerlo tres semanas justas. Puestos a dar números exactos fueron 17 las estériles transfusiones de sangre que no compensaron la hemorragia interna del contumaz dipsómano. Y lo del rollo, metáfora de la carretera, también creó adicción.
Con un palitroque, cualquier palo, vara o rama, era suficiente. Con dos la maravilla de la billarda: darle con un palo o palanca a otro más pequeño, la billarda propiamente dicha, para que salte y en el aire volverle a golpear lanzándole lo más lejos posible: todo un malabarismo, divertido y gratis.
Horroroso préstamo de una sección fija de la vieja revista Selecciones del Reader's Digest, pero con la ironía de la sección fija de otra veterana revista que sí tenía sentido del humor, La Codorniz, y se nominaba «cada oveja con su pareja». Son citas auténticas, autógrafas, algunas desplazadas de su autor, el juego es emparejarlas y dar con esas dos sin padre ni madre, o sea anónimas, que se han colado de rondón.
Hay momentos triviales que solo se valoran cuando pasan, pasados años, y su revaloración les dota de un encanto especial. Fue en Sitges y alguien dijo que los sitgetanos son como los bilbaínos, pueden nacer donde les apetezca. Miriam Hamsun, angelical patinadora, es de las antípodas, de las islas Feroe, porque sus padres son neozelandeses, de Sitges de toda la vida, llevan aquí más de dos años.
Desde luego, en los tiempos que corren, el título de la tertulia no es un genérico. Tampoco es una broma, es la tentación a la que siempre cedo de los parónimos sean voces homónimas o sólo homofónicas.
En una carrera de peces, ¿quién es el penúltimo? Vivimos el tiempo retórico de la post posmodernidad, el de España es Expanha, en donde la verdad es una mentira que aún resiste y su resistencia va más allá de la demostración de falsedad; un tiempo de polígrafos y especialistas calígrafos, en donde la oportuna exposición de Elmyr de Hory, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, es metáfora de la patria.
Cuando lo leas todo habrá pasado, está en la naturaleza del tiempo y para el escritor el paso de los años es un hacerse habitual en los obituarios, cada vez son más los amigos que le dicen adiós. Es un sentirse el último de la fila: la poderosa fuerza evocativa del elenco.
«Secuencia de una pesadilla en el subsuelo» hubiera podido titularse la película de ser ficción. En Madrid, en una de las infinitas e inmisericordes huelgas del metro (Línea 8, parón en seco en el túnel antes de Colombia estación), seiscientas personas quedaron durante más de una hora atrapadas/enlatadas en sus vagones sin saber si existía un protocolo de salvamento en caso de atrapamiento colectivo.
El correo postal decrece en proporción inversa al crecimiento del electrónico, e incluso en Navidades, a pesar de los christmas, se hace mínimo. A pesar de lo cual aún llegan algunos «calendarios», y este año me llegó uno en particular bastante insólito: el de la Saudí Aramco World con una fascinante foto aérea de Arbil, ciudad curda, una de las más antiguas ciudades deshabitadas de la Tierra.
Anécdotas personales. Un día del pasado mes de octubre los farmacéuticos catalanes hicieron huelga para que se les abonara lo que la Seguridad Social les debía, en esa misma fecha el novelista Javier Marías rechazó el premio Nacional de Narrativa concedido a su novela Los enamoramientos por el Ministerio de Cultura: «El Estado no tiene por qué darme nada por ejercer mi tarea de escritor (...) siempre he rechazado toda remuneración que procediera del erario público».
