El lenguaje figurado es tan poderoso que, al contemplar un título como éste, uno en seguida piensa que el artículo va a examinar la necesaria empatía que el farmacéutico debe establecer con el paciente tras el mostrador de la botica. Sin duda sería un tema interesante, pero no es el caso. La química, como disciplina científica, se encuentra junto con la biología en la base de la farmacia, y por ese motivo se nos considera, hasta cierto punto, expertos naturales.

Al contrario de lo que el grupo Golpes Bajos cantaba en los años de «la movida», no corren hoy malos tiempos para la lírica; libros, recitales y nombres abundan por doquier, y es raro que pase una semana sin que recibamos alguna cordial invitación para asistir a la presentación de un nuevo libro de poesía. En este marco, la calidad ofrecida puede ser desigual, pero los aficionados sostienen que hay un buen nivel medio y que las distintas maneras de expresividad se abordan desde todos los ángulos.

Soy bastante formal en los correos, no ya en los tuits, y me despido siempre con un abrazo. No es extraño, pues antes he iniciado mi correspondencia con un «querido amigo», aunque en realidad casi no conozca a mi interlocutor. Sé que debería esforzarme por buscar un vocabulario más real, también más austero.

«Es tarea de discretos hacer reír.» Ramón J. Sender ubicó esta cita cervantina al comienzo de su novela La tesis de Nancy, que alcanzó en su momento una considerable popularidad. Nancy era una muchacha americana que actuaba de animadora en los partidos de rugby de su universidad. En España, podemos admirar ese cometido ahora mismo en las pistas de baloncesto, aunque seguimos utilizando bárbaramente el apelativo cher-leaders. Aquel relato era de los años sesenta, antes de este tiempo accesible de internet en el que considero que la novela ya no tendría lugar. Nancy viajaba a Andalucía para completar el trabajo de campo de su tesis doctoral sobre los gitanos. Había leído a George Borrow y preparado bien el terreno en las bibliotecas, pero le iba a costar comprender una mentalidad genuina, y la anfibología le jugaría malas pasadas.

Me dijo «Te doy mi palabra», y a continuación me soltó un discurso interminable ante el que apenas fui capaz de resistir. Y es que el hombre es ciertamente un ser locuaz. A la clasificación, bastante optimista, que nos hemos otorgado como especie, no sólo Homo sapiens, sino Homo sapiens sapiens, le falta añadir esa variedad tan extendida entre nosotros, la del Homo Loquax.