Basta de vino barato, por favor

Con su obra más reciente, La última noche, James Salter (1925, Nueva York) ha roto un silencio que se prolongaba desde 1988, año en que publicó Anochecer. Son diez relatos breves y desalentadores, sobre todo el último, que da título al libro que lo contiene.
Es una historia amarga, narrada con una frialdad que aumenta la desolación del argumento: Marit, enferma de cáncer terminal, ha decidido quitarse la vida, de acuerdo con su esposo, Walter. Ella cree que es preferible ahorrarse el deterioro final, y su marido accede a administrarle una inyección letal. Es la última noche, que intentan vivir sin patetismo, civilizadamente, con aparente e imposible normalidad. El tercer personaje es Susanna, una amiga de la familia, de veintinueve años. Un triángulo imposible: la mujer enferma, el esposo y una amiga joven.

Marit padece cáncer de útero, que se ha localizado también en los pulmones. No tiene fuerzas, ha perdido la energía, su rostro se ha transformado. Se da cuenta de que ya no es quien había sido, que no se parece a sí misma. El cáncer ha borrado su identidad. Piensa en el día siguiente, cuando el mundo siga existiendo y, sin embargo, ella ya no esté allí.

En un plato, dentro de la nevera, está la jeringuilla con el líquido letal proporcionado por un médico amigo. Pero antes quieren celebrar una cena de despedida, su última cena. Para disminuir en lo posible la melancolía de la cena, invitan a Susanna. Piden un Cheval Blanc de 1989, que cuesta quinientos setenta y cinco dólares, un vino exquisito que jamás habían bebido cuando ella tenía la vida por delante. Es la última oportunidad para Marit, quien aclara a Susanna que normalmente no beben vinos tan buenos. No lo dice, pero es evidente que piensa que no tiene sentido seguir administrando la vida como si la muerte no estuviese a la vuelta de la esquina. Mientras tenían expectativas, no habían pedido nunca un vino de más de treinta y cinco dólares. Marit comenta que hubieran debido pedirlo más a menudo, que hubiese sido estupendo beber siempre vino de esa calidad.

Regresan a la casa, Marit sube a la habitación, Susanna quiere irse, Walter le suplica que se quede porque, cuando baje, después de haberle administrado la inyección a Marit, no quiere estar solo. Ella se queda. Walter sube a la habitación. Allí está la jeringa: diez centímetros cúbicos separan a Marit de la muerte. Ella se ha preparado poniéndose un camisón de raso color marfil, muy abierto en la espalda, y se ha maquillado los ojos: la última coquetería.

Marit le pregunta una vez más si él la ha querido, y le pide que sea feliz. Walter prepara la jeringa, ella dice que se considera afortunada, y Walter introduce la aguja e inyecta el contenido de la jeringuilla. Baja la escalera. Susanna le espera en el coche, incapaz de permanecer en la casa. Susanna se extraña de que Marit haya insistido tanto en que compartiese con ella su última noche. Ella está incómoda, él dice que la necesita. Hacen el amor. Hace tiempo que son amantes.

A la mañana siguiente, desayunan juntos. Walter hace proyectos, piensa en los días que compartirá con Susanna. Marit baja tambaleante la escalera. Él le ha administrado mal la inyección, ella se queja de que él no haya sabido ayudarla a morir. Marit se extraña de que Susanna todavía esté en la casa, de que haya pasado allí la noche. Walter se disculpa. El relato no lo explicita, pero se supone que Walter volvió a intentarlo, y que esta vez fue más hábil. La traumática experiencia destruyó la relación entre Walter y Susanna: se vieron dos o tres veces más a instancias de él, pero «lo que sea que une a las personas había desaparecido. Ella le dijo que no podía evitarlo. Que las cosas eran así».

Y en efecto, las cosas suelen ser así: tomamos vino barato cuando estamos vivos, y bebemos el caro cuando estamos a punto de morir. Cosas de los seres humanos.

Valorar este artículo
(0 votos)

Dejar un comentario

En el último número de la revista...

Encontrar el adjetivo es un ejercicio arduo. Mucho más aún cuando los que realmente importan están escondidos en las sonrisas y en las lágrimas. En las caricias y en los ...

Hace unos meses, e incluso hace unas semanas, poco nos podíamos imaginar la realidad que estamos viviendo. Tenemos que hacer frente a circunstan ...

Las hojas de los plátanos de la calle, más verdes y brillantes que nunca, asoman a mi balcón. La única plaza que me queda para compartir, aunque sólo sea mirando l ...

Se especializó en farmacia hospitalaria, pero la vida la ha llevado al mundo de la cosmética, al frente de la Asociación Nacional de Perfumería y Cosmética (STANPA ...

La pediculosis

Itsaso Cabezón,
Profesión

La pediculosis, provocada por la especie Pediculus humanus capitis, coloquialmente llamada «piojo», es la infección ectoparasitaria más común y conocida

La rinitis y el asma son las dos principales manifestaciones de las alergias respiratorias. Ambas patologías presentan una elevada prevalencia en todos los grupos de edad, y a menudo se encue ...

Durante los viajes nos exponemos a sufrir pequeños trastornos que muchas veces pueden resolverse sin necesidad de recurrir a los medicamentos habituales. No es infrecuente que en la farmacia ...

Hace algunos años, alguien vaticinó que en el siglo XXI los 50 serían los nuevos 30. Lo que no tuvieron en cuenta es que, aunque aparentemente nuestro aspecto pueda corresponder ...

La exploración de vías de justicia y equidad económica familiar, por suerte, no tiene límites, y en ese terreno nos encontramos con una nueva consulta vinculante sectoria ...

«Consulta de gestión patrimonial» es una sección dedicada a contestar preguntas que el farmacéutico se plantea diariamente sobre la gestión de su patrimonio.< ...

Japón no es un país productor de vino tradicional, ya que el gran consumo de sake se lleva la mayor parte del pastel en la isla nipona, pero el vino japonés existe.

...

Selección de las últimas novedades literarias.

...

Hay cierta unanimidad entre los críticos de arte en que Marcel Duchamp (1887-1968) es el artista más importante del siglo XX. Su obra cumbre, la famosa Fuente, un urinario exp ...

Cuenta Albert Camus en La caída que, antes de entrar en el campo de concentración, un prisionero que hacía la cola en Buchenwald le pidió a un soldado que le per ...

 

Revista El Farmacéutico

El Farmacéutico

La revista El Farmacéutico y su web son un producto de Ediciones Mayo, S.A. dedicado a la formación e información de los profesionales farmacéuticos. Los contenidos de la revista y la web requieren de una formación especializada para su correcta interpretación. En ningún caso la información proporcionada por El Farmacéutico reemplazará la relación de los profesionales farmacéuticos con los pacientes.